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CONSEILS  oAV  SOLITcAI\E 


Aie  une  âme  hautaine  et  sonore  et  subtile, 
Tais-toi,  mure  ton  seuil,  car  la  lutte  déprave  ; 
Forge  en  sceptre  l'or  lourd  et  roux  de  tes  entraves, 
Ferme  ton  cœur  à  la  rumeur  soûle  des  villes  ; 


Entends  parmi  le  son  'des  Mûtes  pue'riles 
Se  rapprocher  le  pas  profond  des  choses  graves  ; 
Hors  la  cité  des  rois  repus,  tueurs  d'esclaves, 
Sache  une  île  stérile  où  ton  orgueil  s'exile. 


3  fi 


LE    SANG    DES    Cin.l'i  SCI  LES 


Songe  que  tout  est  triste  et  que  les  lèvres  mentent. 

Et  si  l'heure  en  froc  noir  érige  du  silence 

Les  lys  où  mainte  femme  encor  boira  ton  sang, 

Marche  vers  l'inconnu,  peut-être  vers  le  vide, 
Dans  l'ombre  que  la  Mort  effarante  en  fauchant 
Du  fond  des  horizons  projette  sur  la  Vie. 


LES   VETÇKJÈ'HES   TOUcI^P\ES 


a  Stéphane  Mallarmé 


L'AUBE  DE  TRISTESSE 


Il  est,  ce  jeune  avril,  plus  triste  que  l'automne, 
Malgré  le  prélude  ivre  et  clair  des  feuilles  folles 
Parmi  l'ivoire  et  l'or  d'écloses  anémones, 
Parmi  d'ailés  gringuenottis  de  rossignols. 

Il  est  plus  triste,  on  dirait  qu'il  est  las  de  vivre 
Et  que  les  frênes  sur  les  marges  d'avenues 
Dans  leur  songe  effilé  se  souviennent  du  givre: 
Et  la  chimère  en  rut  s'agriffe  à  nos  cœurs  nus. 


40  LE    SANG    DES   CREPUSCULES 

Le  Rêve  où  meurt  la  Foi  nous  plie  à  sa  faiblesse, 
Nous  devinons  l'hostie  absente  du  ciboire 
Et  que  le  Dieu  des  âmes  simples  nous  délaisse  ; 
Et  cette  aube  à  nos  yeux  est  lourde  comme  un  soir. 

Que  la  voix  du  sommeil  poupeline  nos  songes, 
Loin  des  livres  railleurs  et  des  femmes  qui  mentent, 
Que  l'ombre  endorme  l'amertume  qui  nous  ronge, 
Nous  dont  le  cœur  est  tiède  et  lâche  infiniment. 

Toujours  du  vent  qui  pleure  avec  monotonie, 
Du  soleil  qui  se  fane  aux  ais  des  granges  closes... 
Et  l'âme  aveugle  à  l'agonie  exulte  et  nie 
La  résurrection  radieuse  des  roses. 


LE  RAMASSE UR  DE  REVES 


Dans  la  forêt  crépusculaire  de  la  Vie, 
Je  suis  le  bûcheron  qui  glane  du  bois  mort 
Où  l'adieu  du  soleil  se  perpétue  en  ors, 
Et  j'ai  robe  des  ceps  à  la  vigne  divine. 

Le  fagot  douloureux  s'incruste  à  ma  chair  vive, 
Je  marche,  et  l'ombre  entend  haleter  mon  effort 
Vers  la  plaine  nocturne  où  miroitent  les  cors 
Des  archers  accroupis  aux  portes  de  la  ville. 
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Au  fil  de  Theure  ainsi  je  ramasse  des  rêves 
Pour  Pâtre  taciturne  où  veillent  les  chimères. 
Or  les  langues  de  flamme  souples  les  enlacent, 

Et,  de  ses  doigts  subtils  et  doux  d'enlumineur, 

Le  feu  ranime  un  peu  de  passé  sur  ma  face, 

Au  rhythme  assoupissant  des  rouets  ronronneurs. 


SOURDINES  ANGELIQUES 


Le  vent  limpide,  effleurant  l'ombre,  endort  les  lys 
Qui  fleuriront  l'avènement  des  chansons  fraîches, 
Et  ravive  en  fuyant  au  ras  des  feuilles  sèches 
Les  songes  douloureux  d'automnes  abolis. 


Laissez-moi,  les  yeux  clos,  les  doigts  anonchalis, 
Comme  à  boire  la  chair  savoureuse  des  pêches 
M'assoupir  dans  le  creux  de  vos  seins,  bonnes  crèches 
Aux  mendiants  d'amour  que  la  vie  a  pâlis. 


44  LE    SANG    DKS   CRÉPUSCULES 

Laissez-moi  ;  le  soleil,  fardé  de  brume,  teinte 

De  sang  tiède  et  mourant  l'or  glauque  des  ruchers, 

Et,  renaissant  de  la  rumeur  humaine  éteinte, 

Voici,  tel  un  divin  pardon  à  nos  péchés, 
Crépuscule  en  sourdine  de  harpes,  qu'il  tinte 
Un  Angélus  aux  neiges  roses  des  pêchers. 


LE  VIERGE 


Ses  pas  font  fleurir  les  chemins 
Qu'effleure  l'orteil  de  l'aurore  ; 
Ses  mains  sont  si  claires,  ses  mains 
Découragent  les  lys  d'e'clore. 

Nul  d'entre  les  hommes  ne  sait 
D'où  cet  enfant,  me'lancolique 
Gomme  une  histoire  du  passé, 
Surgit  au  versant  des  collines. 


.}'>  LE   SANG    DES    CRÉPUSCULES 

Il  erre  en  songeant;  cherche-t-il 
Un  calice  où  verser  son  âme, 
Une  âme  où  guérir  de  l'exil, 


Cherche-t-il  un  thyrse  ou  des  palmes  ? 


Le  soleil  meurt  entre  ses  doigts, 
Le  vent  du  crépuscule  emporte 
Comme  une  poussière  sa  voix  ; 
Et  les  femmes  au  seuil  des  portes 


S'arrêtent  de  filer  le  lin, 
Car  les  souffles  de  la  rivière 
Au  col  fluet  de  l'orphelin 
Enroulent  des  fils  de  la  Vierge. 


Et  lui  n'a  pas  levé  les  cils, 
N'a  pas  vu  les  vierges  qui  filent, 
Et  poursuit  sa  route  d'exil 
Vers  la  mer  où  dorment  les  îles. 
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Les  filles  de  rut  à  ses  pieds 
Prostrent  leurs  ventres  lourds  et  tièdes  ; 
Et  lui  se  penche,  et  par  pitié 
Ouvre  sa  bouche  humide  et  cède 


Aux  lèvres  sèches  qui  l'implorent 
Un  peu  de  sa  chair  en  aumône; 
Car  il  est  le  simple,  il  ignore 
Le  rictus  ambigu  des  Faunes, 


Peut-être  que  ses  yeux  d'eau  bleue, 
Ses  yeux  profonds  moirés  d'espoir, 
Se  souviennent  de  l'amoureuse 
Entrevue  au  fil  d'un  miroir... 


Nul  d'entre  les  hommes  n'a  su 
D'où  venait  cet  orphelin  triste 
Qui  dans  sa  robe  de  lin  grise 
Ressemblait  à  l'enfant  Jésus. 


RUPTURES 


Son  amour,  effleuré  par  l'automne,  agonise, 

Et  l'exil  à  ma  foi  ne  fut  pas  exorable. 

Pour  en  atte'nuer  l'aveu,  son  ironie 

Aux  fronts  des  mots  railleurs  riva  des  masques  graves. 

Leur  sens,  qu'un  vide  entre  les  lignes  envenime 
De  doute,  se  complique  en  subtils  filigranes  ; 
Et  l'espoir  faux  descend  comme  un  soleil  sénile 
Aux  vignes  de  jadis  où  miroitent  leurs  grappes. 
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Et,  taciturne,  au  fil  des  pages  taciturnes, 

Sa  face  pâle,  aux  yeux  effilés,  aux  cils  teints, 

Flotte  à  rieur  de  ces  mots  que  ses  mains  souples  griment  ; 

Mots  aux  syllabes  chuchoteuses  et  félines, 
Histrions  ambigus  qui  miment  le  chagrin 
Sur  le  tréteau  félon  des  lettres  de  rupture. 


II 


Si  votre  amour  est  las,  il  faut  que  je  m'en  aille 
Par  les  chemins  à  la  recherche  d'une  autre  âme, 
Abandonner  encore  en   vains  pèlerinages 
La  laine  de  mon  âme  aux  griffes  des  broussailles. 

Vous  me  chassez,  il  faut  partir;  et  je  défaille. 
Quelqu'un  dont  le  pas  frêle  égratigne  le  sable 
S'éloigne  dans  le  parc  :  c'est  le  Passé  qui  passe 
Avec,  au  doigt,  l'anneau  terni  des  fiançailles. 

4 
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Les  arbres  m'ont  parlé  qui  sont  mélancoliques, 
La  source  où  nous  mirions  nos  baisers  va  tarir 
Je  laisse  la  maison  d'autrefois  orpheline. 

J'entends  mugir  le  fleuve  et  les  roseaux  gémir, 
La  grève  est  lumineuse  et  calme  où  je  m'enlise; 
Le  Passé  n'est  plus  là.  — 

C'est  donc  simple,  mourir. 


LE  SILENCE  DES  LITS 


Serf  débile  lié  par  le  sort  à  ton  œuvre  : 
L'Espoir  ment;  à  travers  ce  prisme  de  cristal 
Un  piofil  pur  palpite  au  sordide  métal, 
Sous  le  pic  clair,  filon  d'or  brut;  l'idée  affleure, 


Et  les  ondines  se  lutinent  dans  le  fleuve.  — 

Mais  le  songe  navré  par  le  réveil  brutal 

Meurt  et  laisse,  nostalgique  du  sol  natal, 

Ton  Désir  las,  les  yeux  crevés,  tourner  sa  meule, 
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Toi  dont  l'âme  ignore  une  autre  âme,  toi  qui  sais 
L'angoisse  d'être  seul  au  silence  des  lits, 
La  rouille  e'treint  les  carillons  de  ton  passe'. 

Si  le  stérile  gel  de  la  lune  s'avive 

Aux  vitraux  descelle's  par  le  vent  de  la  vie 

Ramène  sur  ton  front  le  linceul  de  l'oubli. 


UN  MOINE  EXT  A  TIQUE  PARLE 


Gomme  le  Christ  j'ai  comparu  devant  des  juges; 
Pilate  me  laissa  huer  par  la  crapule. 

Et  mon  silence  calme  a  rouillé  leurs  insultes. 

Ils  m'ont  lié  comme  le  Christ  au  tronc  d'un  cèdre, 
Leur  fustigation  dénuda  mes  vertèbres. 

Et  j'ai  pour  les  bénir  ployé  le  roseau-sceptre. 
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J'ai  suscite  la  croix  de  honte  par  les  rues, 
Comme  le  Christ  sous  le  rire  haineux  des  brutes. 

Et  leur  venin  lubrifia  ma  lassitude. 

Or,  le  gibet  d'opprobre  érigé  sur  le  Tertre, 

Mes  ongles  et  les  clous  à  ses  bras  m'incrustèrent. 

Et  j'assumai  le  poids  des  péchés  de  la  Terre. 

Et  comme  toi,  mon  Dieu,  j'ai  mordu  le  calice 
Où  le  doigt  du  Destin  ébauchait  dans  la  lie- 
Un  signe  que  mes  yeux  affaiblis  n'ont  pu  lire. 


J'ai  souffert  dans  ta  chair,  j'ai  sué  l'ineffable 

Agonie  et  cuvé  l'ivresse  de  tes  affres 

Quand  le  Père  étendit  son  ombre  sur  ta  face. 

Le  vent  de  sa  colère  a  desséché  nos  moelles, 

Et  j'ai  crié  ton  désespoir  et  ton  angoisse 

Vers  les  cieux  désertés  où  saignaient  les  étoiles. 


_ 
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On  détacha  nos  corps  de  la  croix.  Les  pieuses 
Femmes  à  nos  fronts  froids  raidirent  les  suaires; 
L'aube  effila  de  sa  rosée  aux  cils  des  veuves, 
Et  Theure  qui  naissait  nous  mura  dans  la  pierre. 

Et  te  voilà,  mon  Dieu,  ressuscité. 
A  tes  reins  le  haillon  de  pourpre  dérisoire 
Irradie  une  mer  aveuglante  de  gloire 
Qui  bat  de  ses  flots  d'or  les  murs  de  ta  Cité. 
Tes  Dominations  rhythment  sur  les  théorbes 
L'essor  harmonieux  des  mondes  dans  leurs  orbes; 
Tu  traînes  des  soleils  aux  pans  de  ton  linceul 
Et  les  trous  de  tes  mains  en  étoiles  fulgurent. . . 


Et  moi,  Seigneur,  Seigneur;  j'ai  saigné  tes  blessures 
Et  j'ai  vécu  ta  mort  :  et  tu  me  laisses  seul, 

Et  pour  l'Éternité,  dans  ton  sépulcre. 


LE  PAUVRE 


Aux  soirs  où  son  chagrin  en  mourant  se  prolonge, 
Où  croupissent  au  cœur  hermétique  des  vases 
La  cendre  et  le  sang  noir  des  subtiles  extases 
Que  son  spleen  recueillit  sur  les  lèvres  du  songe  ; 

Vers  l'heure  où  le  jour  s'atténue,  où  l'ombre  ronge 
Le  peu  d'or  qui  tremblote  encor  au  bord  des  arbres, 
Il  demande  l'aumône  à  la  ville  des  marbres 
Que  n'ont  pas  revêtus  les  robes  du  mensonge  ; 
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L'aumône  pour  ses  yeux  assoiffés  de  ténèbres, 
L'aumône  pour  le  mal  secret  de  ses  vertèbres, 
Et  pour  sa  lâcheté  le  pardon  sans  reproches. 

L'âme,  joyau  d'orgueil,  rompt  sa  gangue  de  pierre, 
Et  le  pauvre  s'unit  à  la  plainte  des  cloches 
Dont  s'attriste  le  silence  du  cimetière. 


II 


L'aumône  pour  ce  pauvre  d'un  peu  de  pitié, 
Et  qu'on  lui  verse  du  vin  fort  pour  sa  faiblesse  ; 
Ah  !  les  sandales  trop  étroites  qui  le  blessent, 
Et  ce  bâton,  rugueux  et  tors,  d'humble  routier. . 

C'est  vrai  :  chair  en  révolte  et  mauvais  ouvrier, 
Il  a  péché  ;  donc  il  mérite  qu'on  le  plaigne. 
Epargnez-lui  les  remontrances  qui  dédaignent, 
Epargnez-lui  la  lourde  honte  de  prier; 
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Ouvrez  s'il  pleure,  et  l'aube  assoupie  a  la  porte 

Jonchera  d'or  et  de  pétales  votre  seuil, 

lu  vous,  les  doigts  craintifs  hors  les  bagues  d'orgueil, 

Vous  oindrez  d'huile  tiède  et  d'essence  de  roses 

Les  ulcères  de  ses  orteils  :  car  il  emporte 

La  flûte  d'un  dieu  mort,  dans  son  bissac,  ce  pauvre. 


ni 


Sois  charitable  et  sans  orgueil  pour  ton  prochain 
De  porte  en  porte,  avec  un  regard  triste,  il  erre, 
Et  les  pharisiens  ont  peur  de  sa  misère 
Et  du  bâton  grossier  qui  tremble  dans  sa  main. 

Or  le  seul  pain  qu'on  ne  quémande  pas  en  vain, 
On  le  fait  d'autre  blé  que  celui  de  la  terre 
Dans  les  temples  silencieux  où,  solitaire, 
S'agenouillait  l'humilité  du  publicain. 


■J 
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Ensoleillant  sa  barbe  au  fumier  des  étables, 

Des  cloches  de  l'aurore  à  la  nuit,  lamentable, 

Il  a  marche'  vers  Dieu,  pieds  nus,  la  corde  au  cou. 

Si  contre  lui  leurs  cœurs  sont  mués  en  cailloux, 

Ris  de  ces  insensés  qui  lapident  un  fou, 

Et  d'un  doigt  calme  indique  lui  la  Bonne  Table. 


MINUTES  DE  FIÈVRE 


J'habite  l'escargot  sonore  d'une  conque 
Où  le  dernier  aveu  de  la  mer  se  prolonge. 

Des  jets  de  jade  blanc  s'effilent  dans  les  vasques, 
Et  le  mur  diaphane  où  grimacent  des  masques 

Vibre  comme  un  cristal  au  timbre  inde'fini. 
Des  voix  sussurent  des  romances  ironiques. 

Sapho,  dans  un  rire  en  rut  où  crissent  des  scies, 
Ronge  le  nez  camus  d'un  Priape  lascif. 
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Des  larves  de  rubis  trouent  la  cendre  de  l'âtre. 
Le  miroir  est  l'étang  croupissant  et  verdâtre 

Où  tremblent  à  fleur  d'eau  des  faces  de  noye'es. 
Et  dans  le  grincement  de  ses  dents  cariées 

Un  péché  de  jadis,  obscène  et  qui  titube, 
Sous  mon  crâne  mène  la  ronde  des  succubes. 


AU  VIEIL  AMI 


C'est  inutile  d'en  parler,  même  à  voix  basse  ; 
Je  te  l'ai  dit,  jadis,  là-bas,  par  maints  soirs  gris, 
Et  maintes  fois,  sceptique  en  vain,  tu  t'attendris 
A  guetter  mon  espoir  sombrant  les  ailes  lasses. 

Le  Destin  m'a  scellé  de  ses  mains  de  ténèbres 
Le  masque  bestial  du  rire  sur  la  face, 
Et  les  hommes  se  ruent  à  cette  joie  et  passent 
Sans  avoir  vu  le  sang  qui  s'égoutte  à  mes  lèvres. 
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O  vieil  ami,  demeure  et  sois-moi  charitable; 

Égayé  un  peu  la  solitude  de  ma  table 

Où  l'heure  à  mon  chagrin  distille  son  obole. .  . 

Notre  âme  a  sangloté  vers  ceux  qui  sont  partis, 
Et  l'ombre  de  la  mort  s'éveille  avec  l'automne 
Puisque  les  êtres  les  plus  chers  nous  ont  menti 


II 


Et  puis,  ne  dis  pas  non  :  tu  doutes  que  je  souffre. 
Je  suis  pâle,  mais  c'est  pour  avoir  mis  du  fard, 
Et  si  je  t'apitoye,  il  y  a  de  ta  part 
Une  ironie,  un  peu,  n'est-ce  pas?  à  m'absoudre. 


Ne  dis  pas  non,  je  sais  pourquoi  :  ma  plainte  est  sourde, 

Elle  qui  sourd  partout  ne  vient  de  nulle  part, 

Elle  est  voilée,  on  la  rencontre  sur  le  tard  ; 

Par  elle,  il  me  faut  crier  grâce  au  vent  qui  soufîle; 
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Parce  qu'au  lieu  du  mendiant  qui  sollicite 
Un  péché  d'autrefois  dont  le  verbe  corrode 
Heurte  la  lourde  porte  et  me  somme  d'ouvrir  ; 

Parce  qu'au  fond  de  quelque  chambre  ressuscite 

Cet  air  naïf  où  les  paroles  se  démodent, 

Et  qu'une  voix  de  femme  éloigne  et  fait  mourir. 


III 


Mon  âme,  un  peu  d'enfant,  fut  la  dupe  du  Rêve, 

Ce  baladin  avec  ses  fioles  et  ses  violes, 

Clerc  équivoque  à  qui  l'étole  s'étiole 

De  voir  verdir  le  philtre  au  cristal  des  burettes. 

Le  Rêve,  un  doigt  rigide  à  ses  lèvres  murées, 
Évoque  Romulus  Augustule  et  les  cènes 
Où  le  rhythme  ambigu  des  tibicins  obscènes 
S'avivera  l'agonie  en  langueur  des  murènes; 
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Il  sait  l'Art  maladif  et  quels  stupres  l'énervent, 
Et  sous  son  fouet  d'affranchi  faux  les  âmes  serves 
Halètent  à  la  meule  et  crispent  leurs  orteils 

Vers  l'heure  où  le  jongleur  s'évapore  en  arômes  : 
L'aurore  ivre  où  la  vie  éclate  et  le  soleil 
Sur  les  étoiles  et  les  lunes  de  sa  robe. 


IV 


Fuis  la  cellule  étroite  où  le  Rêve  me  rive  ; 
Au  frêne  de  la  vie  abreuve-toi  de  sève, 
Car  ma  cellule  est  froide  et  la  mort  des  Sirènes 
Alourdit  le  silence  aux  ténèbres  du  rite. 


Sur  les  chemins  où  le  gibet  du  Christ  s'érige 
Élève  tes  sanglots  vers  la  face  qui  saigne; 
Si  ta  contrition  arrache  à  sa  tendresse 
Le  douloureux  secret  des  étreintes  stériles, 
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Tu  sauras  qu'entre  mes  lèvres  aujourd'hui  sèches 
Le  nom  divin  jaillit  jadis  comme  une  eau  fraîche. 
Mais  la  vipère  d'or  ne  mordra  plus  les  doigts  : 

Les  temps  sont  là  d'être  docile  et  d'être  simple, 
De  ramener  à  son  front  nu  les  palmes  saintes 
Pour  s'endormir  dans  les  plis  calmes  de  la  Foi. 


:  AL  AME 


FRAGMENT 


O  dieu  mélodieux  et  protecteur  des  berges, 

Le  soleil  trempait  d'or  ta  robe  d'émeraude, 

Un  fleuve  t'enlaçait,  et,  sous  les  lèvres  chaudes 

Qu'ose  à  peine  en  passant  poser  le  vent  qui  rôde, 

Ta  hampe  frêle  avait  des  souplesses  de  vierge. 

Vers  l'heure  où,  semble-t-il,  neigent  des  songes,  l'heure 

Où  les  voix  de  la  vie  inquiète  se  taisent, 

Où  la  colline  en  fleurs,  lasse  de  rire  au  fleuve, 
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Laisse  au  fil  du  cristal  trembler  ses  ombres  bleues, 

Les  souffles  veloutés  de  la  nuit  t'apportaient 

Des  effluves  d'amour  et  de  roses  lointaines 

Et  l'indicible  aveu  que  les  feuilles  chuchotent. 

Ton  âme  sentit  naître  et  mourir  en  silence 

La  palpitation  fugitive  des  choses. 

Une  goutte  de  jour  se  détacha  des  branches 

Et  rejaillit,  touffe  de  lys,  d'entre  les  ronces, 

Des  pas  qui  s'envolaient  effleurèrent  les  mousses  : 

Peut-être  était-ce  l'aube  ou  peut-être  qu'un  songe, 

L'aile  ouverte,  planait  sur  le  sommeil  des  sources; 

Un  hymne  s'éloigna  des  cimes,  descendit, 

Si  grave  et  tendre  et  si  limpide  qu'on  eût  dit 

La  chanson  réveillée  aux  doigts  des  citharèdes; 

Et  les  roseaux  pensifs  des  rives  s'effarèrent.. . 


LUI 


Il  est  dans  ton  soleil  comme  il  est  dans  ton  ombre, 

Il  est  le  suc  verdi  qui  corrode  ta  chair, 

Il  ricane  dans  la  ténèbre,  il  est  le  ver 

Qui  ronge  tes  fruits  d'or  et  taraude  tes  songes. 


Ta  lassitude  en  vain  s'attable  vers  le  soir  ; 
La  minute  qui  passe  et  s'éloigne  ravive 
Le  silence  ;  un  pas  lourd  s'arrête,  et  ton  convive 
Laisse  aux  portes  d'airain  retomber  le  heurtoir. 
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Le  fleuve  en  remous  sourds  s'engouffre  sous  les  arches, 
Et  tu  penches  la  nuit  de  ton  cœur  sur  la  nuit 
Pour  échapper  au  spectre  rouge  qui  te  suit 
Et  disloque  le  pont  au  rhythme  de  sa  marche. 

Sa  face  aux  yeux  creve's  trouble  l'eau  des  miroirs, 
Il  est  l'angoisse  ineffable  du  crépuscule  ; 
Sa  voix  que  le  cristal  des  coupes  dissimule 
Fait  tressaillir  le  ventre  grave  des  dressoirs. 

Il  est  le  sonneur  fou  qui  chevauche  les  cloches, 
Il  accorde  les  flûtes  tristes  des  crapauds  ; 
C'est  le  maître  brutal  dont  tu  portes  le  sceau, 
Et  l'aube  t'en  délivre,  et  l'ombre  le  rapproche.  — 

Dans  le  temps  où  les  fils  de  l'Homme  dormiront 

Les  Esprits  suscités  d'en-bas  reconnaîtront 

La  croix  qu'ils  ont  tracée  à  rebours  sur  ton  front; 

Et  l'Archange  accroupi  sur  la  crête  des  monts, 
Élargissant  son  rire  et  reployant  ses  ailes, 
Abreuvera  ton  âme  à  ses  acres  mamelles. 


TRIPLE 


Mon  âme  que  le  rut  des  cuivres  roux  exalte 
Dessert  l'autel  maudit  d'une  idole  perverse; 
Son  rêve  se  délecte  à  d'e'tranges  commerces 
Avec  les  sorciers  nus,  chevaucheurs  d'Ephialtes  ; 

Il  n'a  pas  trempe'  l'aile  à  l'eau  fraîche  des  haltes, 
Des  mains  l'ont  repoussé  dont  les  tendresses  bercent, 
Mais  il  a  su  de  l'ombre  où  le  temps  se  disperse 
Quelle  énigme  figea  les  sphinges  de  basalte.  — 
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Ma  seconde  âme,  reine  anémique  et  subtile, 
Vit  aux  bords  des  étangs  où  son  dédain  l'exile 
Et  note  la  chanson  des  joncs  que  le  vent  froisse, 

Tandis  qu'Elle,  la  tendre  et  chère  Ame  naïve, 
Prie  et  sanglote  et  me  reproche  son  angoisse, 
Et  vers  la  mort  se  laisse  aller  à  la  dérive. 


POUR  UNE  QUI  MENT 


En  tes  yeux  faux  s'irise  l'âme  des  ciguës, 

L'incarnat  de  tes  seins  décolore  la  pourpre, 

Tes  mains  mentent,  ton  rire  et  tes  sanglots  sont  fourbes, 

Ta  voix  même,  quand  elle  ondule,  est  ambiguë. 


Sur  la  route  de  mort  où  ton  ombre  sinue, 
Dans  un  silence  lourd  d'orgueil  tu  te  retournes 
Pour  écouter  monter  leur  plainte  d'amour  sourde 
Vers  ta  gorge  rigide  et  vers  ta  croupe  nue. 
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Tu  fis  au  son  strident  de  la  flûte  des  psylles 
S'enrouler  à  tes  reins  mes  luxures  dociles; 
Incruste  dans  ma  chair  ta  chape  de  mensonges, 

Je  te  pardonne  :  si  tes  lèvres  qui  distillent 
Les  songes  suraigus  et  les  langueurs  subtiles 
Endorment  tel  péché  dont  le  bec  fou  me  ronge. 


SOIRS  DE  PECHE 


Soirs  de  péché,  soirs  noirs  dont  nul  ne  sait  le  poids, 
Soirs  écrasants  comme  la  pierre  sépulcrale, 
Soirs  sans  espoir  et  de  malédiction  grave 
Pour  les  profanateurs  des  Tables  de  la  Loi. . . 


Contre  ces  soirs  qui  pétrifient  de  leurs  yeux  froids 
Les  fous  dont  la  luxure  a  taraudé  les  races 
Je  m'épuise  à  forger  un  bouclier  d'or  rare  : 
Le  métal  de  mon  âme  est  de  mauvais  aloi. 
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Ma  chair  souffre  et  la  plaie  angoissante  y  suppure 

Car  elle  palpita  sous  des  lèvres  impures, 

Et  le  temple  s'écroule  où  le  Saint-Graal  a  lui.  — 

O  poudroiement  d'astres  épars,  neige  sublime 
Dont  le  givre  s'incruste  au  vitrail  de  l'abîme, 
Masque-moi  l'ombre,  et  sois  pitoyable  à  ma  nuit. 


LE  STIGMATISE 


Il  mordit  au  raisin  maudit,  ses  lèvres  saignent, 
Et  le  Péché  qu'on  tait  l'a  scellé  d'un  stigmate  ; 
En  lui  languit  tel  rare  et  lointain  aromate 
Dont  la  chair  qu'il  effleure  et  les  âmes  s'imprègnent. 


Or  ce  lépreux,  c'est  moi.  Mon  silence  dédaigne. 
Mon  cœur,  baguier  de  jais  stellé  de  gemmes  mates, 
Sur  des  sachets  d'or  fauve  et  de  soie  écarlate 
Cèle  l'ennui  haineux  et  las  des  fins  de  règne. 
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Ils  m'ont  voulu  lier  à  leur  meule  d'esclaves, 
Abaisser  mon  orgueil  au  niveau  de  leurs  baves 
Qu'importe  la  huée  au  seuil  de  mon  église! 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'une  plèbe  humilie, 
Je  ne  sais  pas  me  repentir  :  mon  front  ne  plie 
Que  pour  les  calmes  cieux  où  le  soir  agonise. 


ÉTÉ  DES  VIEILLES  JOIES 


Que  ton  souffle  renaisse,  Été'  des  vieilles  joies, 
Et  ramène  l'espoir  et  son  divin  cortège, 
Et  ravive  l'écho  de  mes  pas  sur  la  grève 
Où  le  vol  des  corbeaux  et  des  rêves  tournoie. 


Car  ma  jeunesse  s'empoussière  aux  vains  grimoires, 
Tant  qu'elle  sèche  et  peu  à  peu  se  désagrège, 
Et  l'automne,  duègne  ridée  et  sacrilège, 
Vert-de-grise  l'étang  de  mon  âme  et  ses  moires. 
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De  la  joie  à  pleines  coupes  et  que  j'en  crie  ! 
Je  veux  boire  le  sang  changeant  des  pierreries 
Et  baigner  d'or  vivant  mes  paupières  meurtries. 

Eté,  c'est  l'heure  ultime  où  reverdit  l'e'corce  : 
Vers  les  marbres  brisés  le  ver  rampe  et  s'efforce, 
Et  le  lierre  funèbre  enguirlande  les  torses. 


CEUX  QUI  CHERCHENT  LEUR  AME 


Souffle  d'amour  profond  dont  palpitent  les  feuilles, 
Souffle  d'amour  plus  fort  que  toutes  nos  douleurs, 
Songe  des  nuits,  lourd  de  parfums  et  de  rumeurs, 
Heure  infinie  et  calme  où  l'âme  se  recueille  ; 

Toi  qui  troubles  le  cœur  paisible  des  jardins, 
Epargne  les  enfants  graves  qui  se  souviennent 
D'une  bouche  effleurée  ou  d'une  peine  ancienne, 
Et  pleurent  au  chevet  de  leurs  rêves  éteints. 
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P  uisquc  tu  sais  leur  ignorance  et  leur  faiblesse, 
Sois  celui  qui  pardonne  et  daigne  avoir  pitié; 
Que  ta  voix  de  leur  route  écarte  le  Passé, 
Ce  pauvre,  qui  les  obsède  avec  sa  tristesse. 

Assoupis  sur  les  bancs  où  neigent  les  tilleuls, 
Ils  écoutent  le  sphinx  qui  veille  au  seuil  des  livres  ; 
Eux  qui  n'ont  pas  vécu  se  refusent  à  vivre, 
Et  ce  sont  des  enfants,  et  ce  sont  des  aïeuls. 

Ils  ont  jeté  la  bêche  et  filent  la  quenouille, 
Ils  souffrent  de  la  joie  et  blasphèment  l'été, 
Et  dans  leur  lourde  et  vile  angoisse  ils  ont  gardé 
La  foi  qui  les  torture  et  qui  les  agenouille.  — 

Un  sanglot  monte  du  silence  des  jardins, 
L'ombre  du  soir  descend  sur  l'œuvre  inachevée, 
Et  la  nuit  implacable  et  bestiale  étreint 
Les  choses  en  langueur  et  dont  nulle  ne  plaint 
Ceux  qui  cherchent  leur  âme  et  ne  l'ont  pas  trouvée. 


LA  VAINE  RÉVOLTE 


Si  le  soir  lourd  de  ton  passé,  si  le  soir  tombe 
Sur  ton  âme,  sur  ton  amour  et  sur  ta  foi, 
Jette  l'anneau  d'or  vert  qui  s'enlace  à  ton  doigt, 
L'anneau  d'espoir,  à  l'océan  d'ombre  qui  monte. 

Sur  les  jours  de  jadis  que  ton  songe  prolonge 
Tu  penches  ta  jeunesse  et  tu  doutes  qu'il  soit 
Dans  l'inconnu  quelqu'un  d'éternel  dont  la  voix 
De  tristesse  attendrie  à  ta  plainte  réponde. 
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Egouttc,  note  à  note,  alors,  aux  cicux  déserts 
Les  puérilités  de  ta  flûte,  des  airs 
Aigus  qui  sembleront  rire  de  ta  révolte. 

Et,  pourtant,  ne  vaut-il  pas  mieux  rester  muet, 
Attendre  que  le  vent  monotone  d'automne 
Éparpille  le  peu  de  cendre  que  tu  es? 


LANGUEUR  D'AVRIL 


La  Vie  a  déchiré  sa  robe  de  recluse 
Et  tend  son  ventre  et  rit  aux  bouches  amoureuses, 
Et  sa  chair  que  l'hiver  maquillait  de  céruse 
Rayonne  et  se  raidit  en  mamelles  séreuses; 

Gouge  adorable  de  pitié  qui  ne  refuse 
Ses  lèvres  ni  son  lait  au  Jépreux  las  d'errer, 
Il  s'élève  de  sa  rumeur  ample  et  confuse 
Un  désir  d'être  bon  et  d'être  pardonné. 
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Dans  le  soir  qu'une  flûte  au  loin  mourante  effleure 
S'e'loigne  vers  l'espoir  le  vol  tiède  des  heures; 
Les  lilas  s'agriffant  aux  songes  maladifs 

Enguirlandent  d'oubli  l'automne  amer  des  livres  ; 
Et,  muet  de  langueur,  on  écoute  revivre 
L'âme  des  arbres  morts  dans  les  jardins  pensifs. 


PRIERE  DU  BON  SERVITEUR 


Le  soir  ramène  un  peu  de  calme  dans  les  âmes 
Que  le  rire  des  cieux  rouges  et  lourds  re'volte; 
La  Chasteté  qui  délaissa  les  vierges  folles 
S'abreuve  aux  calix  clairs  des  lys  qu'un  baiser  fane. 


Ah!  ces  folles,  Seigneur,  pour  qui  les  fous  se  damnent, 
Passaient  sur  les  chemins  en  rhythmant  des  carolles; 
Le  Désir  et  la  Mort  déformaient  leurs  paroles 
Et  leurs  thyrses  charnels  mimaient  l'ombre  des  palmes. 
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Mais  l'angelus  du  crépuscule  les  éloigne 

Car  leur  boue  aurait  peur  de  mirer  les  étoiles... 

Maître,  il  est  temps  que  je  repose  et  que  je  dorme, 

La  brume  a  rafraîchi  la  terre  pour  mon  corps  : 
Tranche  le  pain  de  songe  et  verse  le  vin  fort 
Pour  le  bon  serviteur  qui  rentra  ta  récolte. 


. 


LA   VOIX  DU  SOIR 


La  voix  du  soir  est  sainte  et  forte, 
Lourde  de  songe  et  de  parfums, 
Et  son  flot  d'ombre  me  rapporte 
La  cendre  des  espoirs  défunts. 


J'ai  dit  à  l'amour  qu'il  s'en  aille, 
Et  son  pas  d'aube,  je  l'écoute 
Qui  dans  la  gaieté  des  sonnailles 
S'étouffe  au  tournant  de  la  route. 
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La  douceur  de  ce  soir  témoigne 
De  la  bonté  calme  des  choses. 
Je  voudrais  vivre!  Qu'on  éloigne 
Le  vin  où  macèrent  des  roses, 


Qu'on  éloigne  les  mots  subtils, 
Les  rhythmes  triples  en  tiares, 
Les  stylets  stellés  de  béryls 
Et  les  simarres  d'or  barbares. 


Je  suis  las  des  perversités, 
Je  voudrais  que  mon  âme  lasse 
Redevienne  enfant  des  cités 
Où  le  lys  règne  sur  les  places, 


Que  mon  âme  d'ombre  délaisse 
Les  jardins  de  ronces  haineuses, 
Et  laisse  l'orgueil  pour  l'humblesse 
Et  redevienne  lumineuse. 
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Le  ciel  est  tendu  d'améthyste, 
Et  maints  péche's  sont  délie's... 
Je  songe  un  livre  de  pitié 
Pour  les  âmes  simples  et  tristes, 


RETOUR  AU  PARC 


L'ombre  dorée  et  bruissante  des  abeilles, 

Comme  jadis,  tournoie  et  vibre  en  l'air  léger 

Parmi  le  thym  et  les  glycines  du  verger  : 
Et  l'aube  sur  la  Vie  est  penchée,  et  l'éveille. 

Pourquoi  l'adolescent  qui  songe  revient-il 
Dans  le  parc  solitaire  et  le  verger  sonore, 
Au  fugitif  bruit  d'ailes  roses  de  l'aurore, 
Lui  que  l'amour  a  rendu  triste  et  que  l'exil 
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A  fait  plus  grave  avec  des  yeux  dessouvenus  ? 
Pareils  au  fol  essaim  des  feuilles  envolées, 
Les  papillons  d'or  brun  errent  dans  les  allées, 
Les  bancs  cèlent  au  cœur  de  leurs  granits  moussus 


Le  secret  des  baisers  que  seuls  ils  auront  sus  ; 
Et  celui-là  qui  songe  et  suit  son  âme  et  passe 
Implore  le  soleil  d'attiédir  ses  mains  pâles  : 
Les  choses  qu'il  aimait  ne  le  connaissent  plus. 


Les  herbes  ont  voilé  la  chanson  des  eaux  vives, 
La  porte  que  l'exil  du  maître  a  condamnée 
S'est  disjointe  ;  le  lierre  est  mort,  et  l'araignée 
Embrume  d'argent  clair  les  serrures  massives. 


Un  désir  de  mourir  sourd  du  parc  lumineux 
Dont  l'âme  ancienne  avec  la  femme  s'est  enfuie  ; 
Et  le  passant  du  haut  des  terrasses  fleuries 
Regarde  au  loin  surgir  la  ville  et  ses  toits  bleus 
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Et  les  bois  revêtus  de  leur  chasuble  neuve 
D'or  qu'une  brise  ondule  aux  fluides  haleines  ; 
Il  écoute  le  sourd  mugissement  du  fleuve 
Monter  comme  la  plainte  immense  de  la  plaine, 


La  voix  de  l'homme  aux  voix  de  l'automne  se  môle, 
Une  langueur  subtile  et  douce  émeut  l'espace 
Où  le  neigeux  frisson  des  colombes  s'efface: 
La  Vie  est  là,  sonore,  effrayante,  éternelle. 


Et  cependant  l'adolescent  reste  pensif; 
Les  yeux  clos,  il  s'appuie  au  mur  de  la  terrasse, 
Et  son  âme  semble  une  source,  à  jamais  lasse, 
Dont  s'est  figé  le  cristal  noir  parmi  les  ifs. 


Quelqu'un  qu'on  ne  sait  pas  l'a  peut-être  appelé... 
Lointain,  comme  un  baiser  se  pose  sur  des  lèvres, 
Le  passé  douloureux  l'éveille  de  son  rêve  ; 
Et  triste,  sans  ouvrir  les  yeux,  il  a  parlé: 
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Je  sais  bien  qu'il  faudrait  descendre  vers  la  ville 
Dont  surgissent  les  dômes  d'or  et  les  toits  bleus, 
Et  prier  avec  desespoir,  afin  que  Dieu 
Transmue  en  charité  ma  souffrance  stérile, 


Et  qu'il  faudrait  m'agenouiller  aux  pieds  des  pauvres, 
Ceux  qui  n'ont  pas  de  pain  et  qui  n'ont  plus  la  foi, 
Et  sans  pitié  ruer  vers  l'ombre  à  coups  de  fouet 
Les  porcs  luxurieux  qui  grouinent  dans  l'auge. 


Je  le  sais  bien,  hélas  !  et  que  je  suis  trop  faible 
Pour  laisser  dans  le  soir  s'évanouir  le  cher 
Fantôme  et  la  voix  calme  et  les  yeux  purs  de  celle 
Par  qui  j'ai  su  la  joie  atroce  de  la  chair. 


Et  je  retourne  au  parc  désert,  moi  qui  veux  vivre  ; 
La  Vie  a  l'impudeur  d'une  femme  qui  ment, 
Et  la  rouille  d'octobre  étreint  pareillement 
Les  feuilles  des  bouleaux  et  les  pages  des  livres. 
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Le  clair  soleil  filtre  des  cîmes  sur  la  mousse 
Où  comme  un  fin  treillis  flotte  l'ombre  des  trembles  ; 
M'en  vais-je  pas  fuir  et  mirer  de  source  en  source, 
Au  fil  de  l'eau,  ma  face  indécise  qui  tremble... 

Voici  venir  bientôt  le  divin  soir  pensif; 
Le  soleil  déclinant  rougit  l'écorce  grise 
Des  frênes  où,  jadis,  les  passantes  éprises 
Ont  gravé  leur  amour  en  symboles  naïfs... 

L'ombre.  Dans  la  rumeur  humaine  qui  s'éloigne 
Et  l'émoi  fugitif  et  fluide  des  feuilles 
L'âme  purifiée  et  moins  triste  recueille 
La  bénédiction  qui  tombe  des  étoiles. 
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Le  vent  est  doux  comme  une  main  de  femme, 
Le  vent  du  soir  qui  coule  dans  mes  doigts  ; 
L'oiseau  bleu  s'envole  et  voile  sa  voix, 
Les  lys  royaux  s'effeuillent  dans  mon  âme  ; 


Au  clavecin  s'alanguissent  les  gammes, 
Le  soleil  est  triste  et  les  cœurs  sont  froids  ; 
Le  vent  est  doux  comme  une  main  de  femme. 
Le  vent  du  soir  qui  coule  dans  mes  doigts. 
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Je  suis  cet  enfant  que  nul  ne  réclame, 
Qu'une  dame  pale  aimait  autrefois  : 
Laissez  le  soleil  mourir  sur  les  toits, 
Dormir  la  mer  plus  calme,  lame  à  lame... 
Le  vent  est  doux  comme  une  main  de  femme. 


Ou  Magdalis,  ou  Magdalette,  ou  Maguelonne, 
Un  nom  de  sainte,  un  nom  d'enfant,  un  nom  de  lys, 
Noms  plus  chanteurs  que  le  nom  pur  d'Amaryllis, 
Tristes  pourtant,  d'une  tristesse  un  peu  d'automne. 


Et  qu'elle  soit  d'une  candeur  dont  on  s'étonne, 
Avec  aux  lèvres,  pour  l'amour,  des  mots  jolis, 
Ou  Magdalis,  ou  Magdalette,  ou  Maguelonne, 
Un  nom  de  sainte,  un  nom  d'enfant,  un  nom  de  lys. 
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Qu'elle  soit  bonne,  en  sa  candeur,  qu'elle  soit  bonne, 
Que  son  corps,  échanson  des  tranquilles  oublis, 
Ne  se  refuse  pas  aux  délices  des  lits  ; 
Sainte,  enfant,  lys,  qu'elle  se  donne  et  s'abandonne, 
Ou  Magdalis,  ou  Magdalette,  ou  Maguelonne. 


Ah!  s'en  aller,  comme  un  chagrin  s'égoutte, 
Vers  l'asile  qu'on  ne  sait  pas, 
En  pleurant  tout  le  long  de  la  route, 
Simplement  parce  qu'on  est  las. 


Ah  !  s'en  aller,  et  que  nulle  n'écoute 
S'effacer  le  sanglot  des  pas, 
Loin  du  mal  et  du  rire  et  du  doute, 
Et  des  fleurs  lourdes  dans  les  bras. 
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Mourir  le  jour  et  mourir  toute 

L'amour  de  celles  qu'on  aima... 

Que  les  cloches  sonnent  le  glas, 

Et  que  l'oubli  donne  l'absoute  ; 

Et  dans  la  nef  qu'on  parle  bas,  ne  parle  pas, 

Ah!  s'en  aller,  comme  un  chagrin  s'égoutte. 


AMES   DE  CLOCHES 


Elles  ont,  ces  cloches,  des  âmes 

Enfantines  ; 
Ames  de  bonnes  vieilles  dames 

Que  chagrine 
Dans  le  tulle  des  campaniles 
L'amoureuse  rumeur  des  villes. 
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Ces  cloches  simples,  isolées 

De  la  joie, 
A  l'aube  des  nuits  étoilées 

S'apitoient 
Avec  des  langueurs  caressantes 
Sur  les  vierges  agonisantes. 


Ce  sont  les  chastes  chanoinesses 

De  l'église 
Qui  s'agenouillent  pour  les  messes 

Et  ravivent 
La  flamme  de  la  foi  mourante 
Dans  les  cœurs  que  le  Malin  hante. 


Après  confesse,  quand  les  fautes 

Sont  absoutes, 
Elles  propagent  leurs  voix  hautes 

Sous  les  voûtes, 
Et  des  vastes  jupes  déborde 
La  divine  miséricorde. 
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Elles  dévident  une  soie 

Grêle  et  pure 
Qui  s'enroule,  rampe  et  chatoie 

En  guipures 
Sur  les  nappes  des  Saintes  Tables, 
Pour  les  agapes  délectables. 


Une  fois  l'an  elles  s'envolent 
Des  tours  mortes 

En  pèlerinage  vers  Rome, 
Et  rapportent 

La  bénédiction  du  pape.  — 

Dans  la  sainte  ivresse  de  Pâques 


L'encens  enguirlande  la  ville 

Et  les  êtres, 
Le  prieuré  fleuri  dessille 

Ses  fenêtres 
Pour  les  chapes  claires  ou  graves 
De  la  procession  d'octaves. 
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Mais  par  les  soirs  de  Pentecôte, 

Attendries 
D'avoir  vu  que  dans  l'herbe  haute 

Des  prairies 
Les  lèvres  humides  se  baisent, 
Les  cloches,  très  tristes,  se  taisent.  . . 

Leurs  âmes  songent  vers  les  sombres 

Sentes  creuses 
Où  vers  l'onde  ondulent  des  ombres 

Amoureuses, 
Où  des  senteurs  chaudes  circulent. . 
Et  les  vergers  s'encrépusculent. 


SYMPHONIE  POUR 


NOTRE-DAME  DU  CREPUSCULE 


Notre-Dame  du  Crépuscule, 
Versez  la  fraîcheur  de  vos  palmes, 
Bonne  vierge  du  clair  de  lune, 
A  la  détresse  de  nos  âmes. 

Vos  cheveux  sont  de  blanches  algues, 
Vos  yeux  des  calices  de  brume 
D'où  les  songes  pâles  s'exhalent  ; 
Notre-Dame  du  Crépuscule, 
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Sainte  guérisseuse  de  stupres, 
A  nos  lèvres  saignantes  qu'arde 
La  soif  des  voluptés  impures, 
Versez  la  fraîcheur  de  vos  palmes. 

Par  votre  prière  ineffable 
Sauvez-nous  des  spasmes  nocturnes, 
De  l'acre  amour  des  courtisanes, 
Bonne  vierge  du  clair  de  lune. 

Le  chemin  de  la  vie  est  rude, 
Et  dans  les  affres  de  la  marche 
Le  morne  désespoir  s'incruste 
A  la  détresse  de  nos  âmes. 

Soyez  cette  éternelle  halte 
Où  s'arrête  enfin  notre  chute, 
Le  port  où  remiser  la  barque; 
Soyez  l'asile  de  refuge, 
Notre-Dame. 


Tel  un  songe  ouaté  d'une  brume  fluide 
Monte  des  sachets  clos  dans  les  lourdes  armoires, 
Telle  ma  Dame.  Aux  doigts  fluets  de  ses  mains  moites 
Des  anneaux  incrustés  de  topazes  reluisent. 

Par  la  langueur  des  violons  qui  s'ébruitent 
Et  plaignent  leur  mélancolie  et  l'atermoient, 
Le  page  aux  cils  câlins  qu'elle  a  lassé  s'éloigne 
Vers  les  jardins  profonds  où  les  tilleuls  bruissent. 
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Aux  vasques  d'argent  sombre  elle  avive  sa  gorge 
Car  les  rubis  aigus  des  seins  se  décolorent, 
Et  l'eau  qui  s'apitoye  y  clouera  ses  étoiles. 

Elle  meurt  du  secret  des  peines  qu'elle  apaise, 

Et  dans  son  rhythme  grave  il  semble  qu'on  perçoive 

Un  douloureux  symbole  et  qu'on  devine  à  peine. 


Presqu'une  enfant  et  qui  soit  calme  et  qui  soit  simple, 
Et  dont  le  cœur  soit  las  des  songes  solitaires  ; 
Je  l'aurais  prise  avec  des  gestes  qui  se  taisent, 
Craintifs  d'endolorir  un  peu  son  corps  malingre. 


Les  soirs  d'hiver  où  le  feu  meurt,  la  lampe  éteinte, 
Muets  de  la  douceur  d'avoir  pleuré  peut-être. . . 
Et  je  serais  sur  ses  genoux,  cachant  ma  tête 
Au  creux  tiède  et  mouillé  de  sa  gorge  indistincte. 
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Elle  dirait  des  airs  berceurs  pour  que  se  closent 
Mes  yeux,  ou  laisserait  couler  l'heure  vers  l'aube 
Au  clavecin  à  des  sourdines  de  sonates. 


Et,  très  tard,  sa  langueur  deviendrait  plus  pensive, 
Désir  du  lit  profond  et  chaste  où  s'élucident 
Les  baisers  que  la  vie  a  fanés  dans  son  âme. 


La  chambre  est  claire  obscure  et  le  malade  y  mire 
Un  songe  et  sa  folie  en  l'eau  verte  des  glaces; 
L'àme  des  voluptés  aux  lentes  ailes  plane, 
Langueur  enveloppeuse  où  la  chair  s'efîémine. 


Vient-elle  pas  l'enfant  charitable  promise 

Qui  frôle  comme  un  liot  expire  sur  la  plage, 

Et  fige  en  diamants  l'e'closion  des  larmes, 

Et  se  penche  au  chevet  des  douleurs  endormies  ?, 
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Est-ce  vous  dont  l'amour  est  un  baume  et  dorlote, 
Vous  dont  la  voix  est  de  velours,  vous  qu'on  implore 
Quand  l'insomnie  a  retardé  la  mort  des  lampes  ? 


Est-ce  bien  vous,  dame  du  soir,  enfant  très  chaste 

Encore  pâle  des  chagrins  que  vous  séchâtes, 

Qui  venez  me  donner  à  baiser  vos  mains  blanches? 


Je  cherche  dans  l'oubli  l'âpre  lande  où  me  perdre, 

Où  le  sable  à  jamais  stérilise  les  germes, 

Où  la  bise  et  la  mort  glaciales  flagellent 

Les  feuilles  d'or  moisi  que  l'automne  disperse. 


Ah!  faites-moi,  par  un  mélancolique  arpège 
De  mandoline,  vers  la  nuit,  par  l'air  que  j'aime, 
Par  des  baisers  enclos  par  vous  dans  tous  vos  gestes, 
La  charité  d'un  peu  de  baume  sur  ma  peine. 
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Parce  que,  savez-vous?  la  Vie,  clic  est  brutale. 
Et  souille  l'âme  avec  ses  mains  rudes  de  tares, 
Et  meurtrit  la  chair  faible  aux  rocs  de  ses  dérives, 


Que  votre  amour,  chemin  d'exil  où  je  m'attarde, 
M'ouvre  l'oubli,  puisque  mon  âme  d'enfant  triste 
Est  déjà  lasse  du  printemps  de  vos  sourires. 


La  maison  dort  au  cœur  de  quelque  vieille  ville 
Où  des  dames  s'en  vont,  lasses  de  bonnes  oeuvres, 
S'assoupir  en  suivant  l'office  de  six  heures, 
Ville  où  le  rouet  gris  de  l'ennui  se  dévide. 


Dans  la  cour  un  bassin  où  pleurent  les  eaux  vives 
D'avoir  vu  verdir  les  Tritons  et  d'être  seules. 
Et  la  maison  laisse  gémir  les  eaux  jaseuses; 
Ses  yeux  sont  noirs  où  s'avivaient  jadis  les  vitres, 
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Et,  vers  le  soir,  les  cuivres  du  soleil  s'éteignent 

Sur  les  plafonds  tendus  de  terreuses  dentelles 

Qu'un  coup  de  vent  parfois  tord  comme  des  écharpes, 

Les  mites  ont  aimé  dans  les  tentures  ternes  : 
Aussi,  charme  décoloré  des  chambres,  charme 
Des  rêves  qu'on  a  trop  songes  et  qui  se  taisent. 


Sur  le  rivage  où  vient  mourir  la  Mer  du  Songe 

La  vierge  a  célébré  l'office  de  ténèbres, 

Au  mugissement  sourd  des  orgues  éternelles 

Et  de  l'Esprit  du  vent  qui  beugle  dans  sa  conque, 


Et  comme  un  ventre  a  tressailli  la  grève  sombre, 
Le  rêve  du  baiser  hante  le  sable  inerte; 
Et  celle  dont  la  chair  inquiète  s'énerve 
Défaille  sous  la  lèvre  expirante  de  Tonde... 
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Elle  impose  le  geste  blanc  de  ses  mains  mortes 
Aux  cieux  profonds,  à  la  mer,  muet  miroir  morne 
Où  se  déforme  la  souffrance  de  la  lune. 


Et  son  spectre  décroît;  et,  monotone  et  triste, 
Elle  marmonne  un  lied  de  marins  en  dérive, 
Et  la  brise  alançuie  al^ue  sa  chevelure. 


Scellant  ses  lèvres  sur  la  langue  qui  renonce, 
L'une  cèle  en  ses  yeux  l'essence  de  la  lune; 
La  pénultième  s'irradie  en  lourds  effluves 
Et  le  son  de  sa  voix  cristallise  le  songe; 


L'autre  :  un  masque  d'or  noir;  nulle  lampe  ne  sonde 
Son  âme,  escalier  vide  aux  funèbres  volutes  : 
Le  Sommeil,  le  Silence  et  la  Mort,  sœurs  élues 
Par  Notre-Dame  ineffable  de  la  Pénombre. 
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L'angoisse  du  soleil  a  transmué  leurs  traînes 
En  fleuves  fabuleux  d'ombres  incandescentes, 
Et  tandis  qu'aux  parvis  du  soir  elles  descendent, 

Leur  doigts,  nés  de  la  chair  diaphane  des  anges, 

Sur  un  rhythme  ouaté  des  sourdines  du  rêve 

Leurs  doigts  d'ancien  ivoire  effeuillent  les  luths  frêles 


D'une  fleur  sèche  j'ai  marqué  la  fin  du  livre. 
Je  souffrais  vainement  l'ivresse  d'être  lâche, 
D'être  celui  qui  n'agit  pas  et  qui  s'afflige, 
Et  dont  l'or  infécond  dort  enfoui  dans  l'âtre. 


Pour  ma  tristesse  elle  effleura  sa  mandoline 

Où  les  cordes  mouraient  aux  doigts  de  sa  main  lasse, 

Et  sur  sa  lèvre  un  lied  erra,  mélancolique, 

Dont  elle  attiédissait  la  neige  des  syllabes... 
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La  voix  s'éloigne  ;  elle  est  de  plus  en  plus  lointaine. 
Les  vagules  d'argent  du  lied  triste  s'éteignent, 

Sur  la  grève  du  crépuscule  elles  se  figent. 

Et  dans  la  lente  mort  des  notes  indécises 
Sur  mon  âme  du  soir  tombe  en  fine  bruine 
L'amertume  où  s'enveloppent  ceux  qui  s'exilent. 


,a  plainte  que  le  vent  du  crépuscule  apporte, 
De  loin  venue,  avec  la  lune,  et  presque  nulle, 
Et  dont  le  charme  au  cœur  de  l'ombre  s'atténue, 
C'est  la  plainte  où  mon  songe  en  douceur  s'évapore, 


Au  cadran  du  Destin,  ma  Dame,  l'heure  est  proche, 
Et,  tandis  que  la  mort  distille  les  minutes, 
De  leurs  lys  d'or  tes  seins  fragiles  se  dénudent, 
Et  ton  page  a  sonné  tristement  dans  sa  corne. 
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Vous  endormir,  mon  songe  las,  hautaine  vierge, 
N'être  plus  qu'un  vain  marbre  en  sa  gaîne  de  lierre 
Au  parc  de  mon  amour  que  votre  âme  abandonne. 


Brisé  le  fil  subtil  par  quoi  nous  nous  liâmes, 
Sapho,  mon  songe  las,  rebelle  aux  lèvres  d'homme, 
Que  la  Nuit  vous  dorlote  et  vous  soit  nuptiale. 


L'AUTOMNE    AMER 


L'Automne  !  et  tout  amour  de  vivre  s'abolit  ; 
Sur  la  robe  des  cieux  le  sang  du  cre'puscule 
En  cristaux  violets  filtre  et  se  coagule, 
Et  le  canal  se  décompose  dans  son  lit. 


L'automne  amer,  et  Tor  des  feuilles  dans  la  brume, 
Et  le  silence,  invite  à  nous  ramentevoir 
Maint  amour  triste  et  désuet  qu'un  calme  espoir 
Dans  la  cendre  des  heures  défuntes  rallume. 
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Et  par  la  voix  du  vent  d'octobre  le  Destin 
Jette  à  la  vieille  plainte  humaine  ces  réponses  : 
Le  sépulcre  du  dieu  cède  aux  griffes  des  ronces, 
Et  l'esclave  halète  à  la  charrue  en  vain, 


Le  souffle,  au  fond  du  soir,  de  la  Mort  qui  respire 
Courbe  et  dessèche  le  blé  fauve  dans  les  champs, 
Et  les  poètes  sont  mornes,  et  les  enfants 
Dédaignent  leurs  hochets  et  ne  savent  plus  rire  ; 


Dans  son  maillot  bariolé  de  bateleur 

Le  Rêve  a  détourné  la  femme  de  sa  tâche, 

Et  l'homme,  comme  un  bœuf  lassé  rentre  à  l'étable, 

Dans  la  pluie  et  la  nuit  retourne  à  sa  douleur.  — 


Et  j'écoute  parler  le  Destin  dans  l'automne  ; 
Le  souffle  de  la  Mort  est  venu  jusqu'à  moi, 
Et  cet  hôte  peut-être  a  dormi  sous  mon  toit 
Car  j'ai  peur  du  silence  et  de  l'heure  qui  sonne. 
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L'ombre  emplit  mes  jardins  de  cristal  où  les  lys 
Hors  des  vases  de  jade  érigeaient  leurs  étoiles, 
Une  araignée  au  ventre  vert  tisse  sa  toile 
Dans  l'armure  du  fier  chevaucheur  de  jadis, 


La  barre  noire  a  violé  mon  écu  vierge  : 
Et  c'est  mon  châtiment  d'être  entré  dans  la  vie, 
Serf  du  haineux  ennui  de  mon  âme  asservie, 
Comme  un  burgrave  entre  botté  dans  une  auberge  ; 


On  averse  l'avoine  à  mes  songes  fourbus 
Et  fourbi  d'argent  clair  leurs  sabots  lourds  de  bourbe, 
Tandis  que  la  langueur  des  filles  aux  mains  fourbes 
Distillait  du  poison  dans  la  corne  où  je  bus. 


Le  maître  du  festin  a  dupé  son  convive; 
Et  comme  tremblotait  sa  nef  au  bord  de  l'eau, 
Le  vent  félon  ayant  soufflé  sur  mon  falot, 
J'ai  descendu  le  fleuve  noir  à  la  dérive. 
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Et  c'est  l'automne  et  les  lieder  débilitants; 
Un  pressentiment  grave  émeut  Tame  des  choses. 
Et  dans  l'odeur  éparse  et  mourante  des  roses 
Le  pèlerinage  est  passé  des  vieux  printemps.  — 


Que  le  mutisme  soit  la  suprême  révolte  : 
Sur  le  Verbe  figer  le  scel  de  son  orgueil 
Et  clouer  le  hibou  par  les  ailes,  au  seuil 
De  la  grange  où  pourrit  la  mauvaise  récolte. 


Je  me  tais  donc.  Je  suis  celui  qui  souffre  seul, 
Prêtre  raidi  sous  l'or  des  hautains  sacerdoces, 
Et  mon  âme  a  taillé  dans  sa  robe  de  noces 
La  soie  et  le  satin  stridents  pour  son  linceul. 


Or  j'ai,  tels  soirs  de  dédaigneuse  somnolence. 


FI 


de: 


usteur  ivre  du  suc  magique  des  pavots, 
De  subtil  songe  ouvre'  ce  poème,  caveau 
Où  saigne  mon  orgueil  muré  dans  le  silence. 


PRELUDE  A  L  OMBRE 


Tels  soirs  d'hiver,  que  ton  âme  se  remémore, 
Tels  soirs  d'hiver  où  les  lampes  toutes  éteintes, 
Se  remémore  un  parc  cuivré  de  feuilles  mortes, 
Un  parc  désert  où  chantonnaient  de  vagues  plaintes. 

Nous  ne  sûmes  ce  que  recelait  son  silence 
Ni  quelles  peines  avaient  pleuré  sous  ses  arbres  ; 
Et  nous  nous  sommes  dit  de  ces  paroles  lentes, 
De  ces  paroles  en  mineur  où  l'on  s'attarde. 
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H? 


Quand,  pour  les  noces  d'or  des  vieillotes  idées, 
L'Automne,  avec  des  mains  tremblantes  et  ridées, 
Accordera  son  violon  roux  et  qui  grince, 


Sache  songer  au  parc  d'antan;  et,  sous  ton  porche 
Les  torches  de  la  vie  antérieure  éteintes, 
Tels  soirs  d'hiver,  que  ton  âme  se  remémore. 


LA  CHAMBRE  DE  L ABSENTE 


Madeline,  Josette,  Hermine  ou  Bérengère  ? 
Un  nom  de  tulle  frêle  et  de  vieilles  dentelles, 
Un  rire  rose  et  des  douceurs  de  geste  telles  ; 
L'âme  dévote,  exquisement,  et  si  le'gère. . . 

Mais  son  âme  et  ses  douceurs  de  geste,  où  sont-elles? 
Brume  parmi  l'exil  des  brumes  étrangères, 
Peut-être;  aussi,  depuis,  au  cœur  des  étagères. 
La  poussière  chagrine  For  des  immortelles  ; 
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L'air  garde  le  parfum  des  dernières  automnes, 

Et  le  lit,  veuf  de  l'oreiller  vierge,  s'étonne 

D'être  clos  sous  les  buis  fanés  d'anciens  Rameaux. 


Et  dans  l'apaisement  d'extases  infinies, 
La  chambre  triste  dort,  immuable  et  bénie 
Par  un  pensif  et  douloureux  «  Ecce  Homo  » 


IO 


BAISER  DU  SOIR 


Baiser  du  soir,  charme  attristant  du  jour  qui  baisse 
Et  du  vent  tiède  dans  les  grappes  de  glycines, 
Musique  et  bruits  de  voix  dans  les  chambres  voisines, 
Heure  toute  de  songe  et  toute  de  paresse. . . 


Des  papillons  battent  de  Taile  dans  la  pièce 
Vers  la  lampe  dont  la  langueur  les  halluciné; 
Dans  la  pe'nombre  d'onduleuses  Mélusines 
Se  déroulent  aux  plis  de  la  tenture  épaisse. 
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Baiser  du  soir  où  sa  bouche  humide  s'appuie 
Sur  mes  lèvres,  et  se  repose,  et  s'est  enfuie; 
Baiser  du  soir  et  son  silence  si  conforme 


Aux  douceurs  d'après-midi  calmes  à  confesse  : 

Et  dans  l'ombre  odorante  à  peine  il  semble  presque 

Que  ce  soit  l'aime  et  bonne  Mort  où  l'on  s'endorme. 


MUSICIENS  DE  NUIT 


Ils  sont  venus,  les  suranne's  musiciens, 

Avec  les  violons,  les  violes  et  les  flûtes, 

Vous  souvenez-vous  pas  qu'aman  vous  vous  y  plûtes? 

Avec  leurs  violons  et  des  noëls  anciens. 


Prêtez  l'oreille,  Dame,  au  bord  des  persiennes  : 
Ils  sont  venus  ce  soir,  mais  ne  reviendront  plus, 
Les  musiciens  fous  qu'emporte  le  reflux 
Vers  la  Thulé  voue'e  aux  voix  éoliennes.  . . 
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Dans  la  tristesse  du  baiser  furtif  de  l'heure 
C'est  le  rêve  aboli  que  leurs  violons  pleurent; 
Dame,  cet  air  en  sourdine  de  sourdelines, 


Air  d'autrefois  où  s'attendrit  votre  âme  lasse, 
C'est  un  peu  de  la  vie  éternelle  qui  passe 
Dans  la  brume  et  l'exil  où  notre  amour  décline, 


SOLEIL  DE  LA   TOUSSAINT 


Soleil  de  la  Toussaint  et  sa  toute  douceur, 
Et  les  cloches  si  défaillantes  des  églises 
Qui  ravivent  l'automne  à  leur  mélancolie 
Et  dans  une  pitié  sonnent  le  glas  des  rieurs. 

C'est  le  jour  s'assoupir  en  subtiles  rumeurs  ; 
Vieille  que  le  venin  de  l'heure  débilite, 
La  Vie  égrène  au  fil  de  sa  voix  qui  décline 
Des  chansons  sans  raison  où  s'attriste  le  cœur. 
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La  source  qui  mirait  l'or  des  songes  s'est  tue, 
Les  bouleaux  de'feuille's  tremblent  de  lassitude  ; 
Ah  !  la  Mort  proche  et  nul  espoir  de  l'éluder, 


Ah  !  ces  jardins  jaunis  dont  les  ombres  descendent, 
Et  leurs  murs  bas,  tièdes  encor,  où  s'accouder 
Pour,  en  silence,  alanguir  sa  convalescence. 


EN  JONCHEE  AUX  ALLÉES  D  OCTOBRE 


A  l'heure  où  le  baiser  du  soir  palpite  et  rôde, 
Divin  d'être  exhalé  de  bouches  inconnues, 
Et  du  cœur  des  jardins  reflue  aux  avenues, 
Lourd  d'ombre  et  de  langueur  et  de  tièdes  arômes, 

Et,  fou  d'ancien  soleil  et  d'effleurer  les  robes, 
En  chuchotant  se  coule  au  creux  des  gorges  nues, 
Les  doigts  pensifs,  telles  des  aubes  ingénues, 
Les  vierges  à  mourir  ont  effeuillé  des  roses. 
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Or  les  cygnes  s'enfuient  en  troupes  éperdues, 
Le  vent,  gonflé  de  pluie  et  de  cendre,  module 
Une  chanson  plus  grave  aux  joncs  de  la  rivière  ; 


Et  parmi  les  jardins  où  les  roses  vieillissent, 
Au  rhythme,  lentement,  de  leurs  mains  affaiblies 
Les  amoureux  d'automne  ont  effeuillé  les  vierges. 


QUELQUES-UNS 


Ceux  qui  songent  : 
Vers  les  monts  embrume's  qu'un  peu  de  sang  clair  ourle 
Leur  rêve  a  reployé  ses  ailes  comme  un  cygne  ; 
Tels  des  ouvriers  las  qui  rentrent  de  la  vigne, 
Muets,  et  dans  le  soir  pensif,  ils  s'en  retournent. 

Ceux  qui  prient  : 
Ils  ont  des  âmes  d'eau  calme  et  profonde,  sources 
Sans  rides  qu'un  péché  véniel  égratigne  ; 
A  la  douleur,  ombre  qui  passe,  ils  se  résignent, 
Roseaux  qu'un  vol  posé  de  libellule  courbe. 
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Ceux  qui  pleurent  : 
La  tristesse  qu'ils  ont  bue  aux  lèvres  des  femmes 
Perle  et  tremble  en  eux,  pluie  ancienne  sous  la  lune 
Eparpille'e  au  cœur  des  roses  qui  se  fanent  ; 


Eux,  les  adolescents  graves,  à  qui  la  Vie 
A  refuse'  le  sens  des  images  du  livre, 
S'endorment,  de'daigneux  et  purs,  au  crépuscule, 


AUTOUR  D'UNE  SOUFFRANCE 


Quelqu'un  de  cher  malade  à  la  maison,  malade 
D'anciens  soucis  et  d'attentes  au  seuil  des  pauvres; 
Cette  brume  qui  s'épaissit  au  ras  de  l'âme, 
C'est  la  souffrance  calme,  en  halo,  de  l'alcôve. 

Nul  ne  parle,  il  fait  triste;  et  la  malade  lasse 
Pour  dormir  abandonne  à  nos  mains  ses  mains  chaudes, 
Et  toute  la  tendresse  autour  d'elle  qui  plane 
Commeun  vol  d'ailesd'ombreau  coin  des  yeux  se  pose. — 
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Le  sang  noir  des  raisins  s'allume  aux  ceps  des  vignes, 
Et  l'Automne  avenue  aux  jardins  de  la  Vie 
Mire  son  rire  grave  et  d'or  à  la  fontaine. 


Ah  !  ce  songe  de  voir  rouiller  à  son  chevet 

Le  masque  grimaçant  des  minutes  hautaines. . . 

Redevenir  un  peu  le  simple  qu'on  était. 


V ALLUMEUR  D'AMES 


La  vie  est  terne  au  long  du  jour  pour  les  lanternes, 
Au  long  du  jour  pour  les  lanternes  des  faubourgs, 
Surtout  quand  l'hiver  faux  étouffe  les  pas  lourds 
Dans  la  rue  et  que  les  yeux  de  verre  se  cernent 

De  brume.  —  Or  la  nuit  vient  et  les  volets  qu'on  ferme. 
Des  cloches  ont  frémi  sourdement  dans  les  tours; 
L'allumeur  passe,  une  ombre,  et  colle  ses  doigts  gourds 
A  la  hampe  où  tremblote  un  peu  de  joie  en  germe. 
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En  de  pareils  faubourgs  lépreux  nous  hivernâmes 

Où  se  glaçait  la  solitude  de  nos  âmes; 

Et  plus  d'un  soir  maudit  en  vain  nous  attendîmes 


Surgir  du  ventre  noir  des  ruelles  lointaines 
L'Amour  avec  l'espoir  vacillant  qui  ranime 
Jusqu'au  matin  prochain  notre  vie  incertaine. 


FOI  SCEPTIQUE 


Il  faut  te  croire,  je  le  sais,  il  faut  te  croire, 
Trouver  l'oubli  dans  la  caresse  de  tes  doigts  ; 
Il  faut  te  croire  et  ne  rien  voir  de  ce  qu'on  voit, 
Et  se  taire,  et  fermer  les  yeux  pour  la  nuit  noire. 

Sœur  bien  chère,  malgré  cette  amour  illusoire, 
J'aurai,  n'ignorant  pas  l'aube  que  je  te  dois, 
Sous  les  pas  de  la  vierge  chaste  de  ma  foi 
Jonché  de  fîeurs  les  parvis  froids  de  ma  mémoire. 
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Embrasse-moi  que  je  m'en  aille  doucement, 

Car  il  est  l'heure  d'être  sage  et  que  tu  dormes  ; 
Embrasse-moi,  je  te  pardonne  si  tu  mens, 

Si  le  lit  garde  empreint  le  moule  de  deux  formes, 
A  ton  réveil;  et  sois  naïve,  et  sache  oser 
Tendre  ta  bouche  amère  encor  d'autres  baisers. 


i  ( 


LES  CHERS  MENSONGES 


Vos  mensonges  que  la  mélancolie  estompe 

Pimentent  le  de'lice  avoué  d'être  dupe, 

Et  votre  rire,  un  peu  d'ironie,  acidulé 

La  fadeur  des  baisers  mourants  dans  la  pénombre. 

D'ailleurs,  puisque  l'Esprit  malin  hante  vos  lombes, 
Nous  scellerons  de  foi  naïve  maints  parjures. 
Qu'importe  si  les  lys  palpitent  sous  vos  jupes 
Et  si  vos  doigts  fluets  enluminent  nos  songes  : 
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Nos  yeux  graves,  au  seuil  du  grimoire  des  causes, 
Dédaignent  comme  vains  et  puérils  les  gestes 
Mimés  par  votre  grâce  aux  miroirs  des  alcôves. 

Mais  la  bouche  qui  ment  ravive  de  rosée 
Les  pétales  pris  de  langueur  de  nos  tristesses 
Que  le  soleil  brutal  de  la  joie  a  fanées. 


LE  PARDON  D'ORGUEIL 


Va-t-en  !  l'heure  tinte  pour  toi  d'avoir  été  : 
Ma  chair  esclave  est  morte  au  poil  de  mon  cilice, 
Tu  prostituas  l'or  lumineux  des  calices 
A  forger  dans  la  nuit  l'œuvre  de  volupté  ; 

Tu  sus  doser  le  mal  avec  subtilité, 
Tu  me  débilitas  par  d'atroces  délices  ; 
Aux  enchères,  et  pour  acérer  mon  supplice, 
Tu  mis  le  joyau  noir  de  ta  stérilité. 
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Va-t-cn  vendre  ton  corps  à  de  moins  chastes  hôtes. 
Ma  porte  pour  ton  front  va  se  faire  plus  haute 
Et  l'oubli  sur  tes  pas  envahira  mon  seuil. 


Femme,  va-t-en!  mais  puisque  toute  chose  est  vaine 
Et  qu'un  germe  d'amour  gîte  au  fond  de  la  haine, 
Je  te  scelle  un  pardon  du  poids  de  mon  orgueil. 


LES  EXFOLIES 


Monotone  et  malignement  le  vent  d'octobre 

Stridule  entre  les  lèvres  d'or  des  peupliers 

Que  l'heure  de  la  mort  a  réconciliés 

Et  dont  les  troncs  les  uns  vers  les  autres  s'efforcent. 


Un  dernier  cygne,  neige  en  fuite  sur  l'eau  morte 

Où  tant  d'orgueils  déchus  se  sont  exfoliés.  . . 

Et  l'étang  noir  a  pris  le  deuil  des  peupliers. 

Ah!  ces  arbres  penchés  sur  l'ombre  et  qui  s'éplorent, 
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C'est  nous,  c'est  vraiment  nous,  solitaires  en  proie 
Au  vent  strident  de  la  vie  acre  qui  nous  froisse. 
Nous  avons  su  la  vanité  d'être  hautains, 


Et  nous  sommes  déjà  las  au  premier  automne, 
Effeuillés  de  nos  rêves  que  les  étangs  mornes 
Attirèrent  au  fond  de  leur  miroir  sans  tain. 


ENCRES  FANEES 


A  l'entour  du  sandal  filigrane  des  boîtes 
Voltigent  des  relents  doux  et  fluets  d'iris  ; 
Les  couvercles  où  Tordes  camaïeux  miroite 
Grincent  en  se  mouvant  sur  leurs  gonds  orfévris. 

Tel  délicat  cercueil  de  rondels  à  Chloris, 
De  madrigaux  musqués  et  précieux  inscrits 
Sur  des  parchemins  clos  en  des  gaines  étroites, 
Recèle  la  luxure  ancienne  des  seins  moites. 
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Malgré  que  l'encre  ait  l'air  des  choses  qui  se  fanent, 
Les  mots  insinués  en  méandres  pimpants 
Que  la  fuite  de  l'heure  a  rendus  diaphanes 


Remémorent  le  temps  de  liesse  où  les  Dames, 
Au  risque  de  damner  à  tout  jamais  leurs  âmes, 
Se  chatouillaient  la  gorge  à  des  pennes  de  paons. 


CRÉPUSCULES 


Les  clavecins 


Ils  sont  oisifs.  On  les  a  clos  au  fond  des  chambres 
Qu'avivent  les  pastels  des  aïeules  fluettes  ; 
Entre  les  yeux  fanés  et  lésâmes  muettes 
Des  parlottes  que  l'ombre  impre'cise  s'échangent. 

Ces  marquises,  jadis,  prestes  et  nonchalantes, 
Esquissèrent  de  très  exquises  pirouettes, 
Et  sur  les  murs  le  rhythme  net  des  silhouettes 
S'élucida  sous  la  lueur  douce  des  lampes. 
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Les  clavecins,  ils  se  souviennent  des  minutes 
Quiètes  où  les  doigts  lourds  de  bagues  menues 
Tremblotaient  de  lents  menuets  et  des  gavottes; 

Et  des  soirs  où,  pour  expier  les  chères  fautes 
D'amour,  les  belles  mimaient  sur  un  air  de  psaumes 
Le  sourire  pincé  des  revêches  dévotes. 


II 


Tel  après-midi  gris  de  novembre,  vers  vêpres, 
Les  clavecins  dans  leurs  housses  de  quiétude, 
Songeurs  encor  du  rire  ancien  des  flûtes  tues, 
Semblaient  au  gré  de  doigts  invisibles  renaître, 


Or  une  Dame,  au  dam  des  douairières  mièvres, 
Secoua  brusquement  le  sommeil  des  tentures, 
Et,  sur  l'ivoire  roux  des  touches  taciturnes, 
Evoqua  les  accords  d'une  marche  funèbre. 
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Les  clavecins  devinant  vaincs  les  gavottes 

Et  vains  les  pas  pimpants  des  menuets  frivoles, 

Un  peu  de  jour  mourut  dans  leurs  âmes  obscures  ; 


Et,  las  des  froids  pastels  et  tristes  d'être  infirmes, 
Les  instruments  muets  des  vieux  maîtres  sentirent 
Peser  sur  leur  passé  le  dernier  crépuscule. 


Les  cygnes 

En  stigmates  vermeils  le  soleil  vieilli  grave 
Le  texte  du  Destin  sur  les  ailes  des  cygnes  ; 
Dans  le  jour  triste  et  las  de  vivre  ils  se  résignent 
Et  sillent  l'eau  d'oubli,  silencieux  et  graves. 

L'ombre  a  dévoré  l'or  et  descend  d'une  octave, 
Et  sa  flûte  sussure  en  sourdines  malignes. 
Plongeant  leurs  cols  d'une  délicatesse  insigne, 
Les  cygnes  boivent  l'onde  en  deuil  dont  l'argent  lave. 
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Un  souffle  tiède  passe  et  meurt  qui  fond  leur  neige 
Et  désagrège  au  gre'  de  l'heure  leur  cortège  : 
Au  cœur  de  la  nuit,  tel  un  songe,  ils  s'évaporent. 

Mais  le  temps  est  proche  où, loin  des  soirs  qui  déçoivent, 
Au  ciel,  miroir  hanté  des  défuntes  aurores, 
Les  cygnes  triomphaux  surgiront  en  étoiles. 


Les  âmes 


Elles  sont  lasses  de  clartés,  lasses  de  luttes, 
Au  seul  désir  que  tel  Passant  s'arrête  au  seuil 
Et  vête  leur  passé  d'une  robe  de  deuil 
Et  sèche  leur  chagrin  de  ses  mains  impollues. 

Leur  foi  défaille  en  ce  but  fou  qu'elles  élurent. 
Ah!  pauvres  âmes  qui,  devinant  vain  tout  veuil, 
Ont  forgé  pour  leur  rêve  une  armure  d'orgueil 
Sous  le  ciel  où  nul  astre  d'espoir  ne  s'allume. 
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Ah  !  tristes  âmes,  tristes  âmes  de  nous  to 

Dégoût  de  ceux  qui  furent  serfs  de  leur  dédain... 

C'est  bien  la  vie,  et  nous  rainions  puisqu'on  en  souffre, 

De  chevaucher  vers  l'ombre  au  col  de  la  Chimère, 
Vers  l'ombre  et  vers  la  mort  qui  laissent  l'âme  enfin, 
Éternelle,  jaillir  de  la  chair  e'phe'mère. 


BOITES  A  MUSIQUE 


O  vous  les  boîtes  à  musique  de  jadis, 
Receleuses  de  si  calmes  mélancolies; 
Vieilles  de  la  pénombre  aux  histoires  câlines 
Receleuses  de  rêves  blancs  que  nul  n'a  dits; 

Tandis  que  la  nuit  souple  enfume  les  solives, 
La  chambrière  aux  yeux  de  lune  morte  ourdit 
Vos  airs  caducs  aux  fausses  notes  insolites 
Que  la  langueur  des  rideaux  lourds  livre  assourdis, 
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Votre  charme  à  celui  des  chambres  s'apparie; 
C'est  d'avoir  su  tel  dur  secret  qui  les  chagrine 
Que  vous  prîtes  ces  voix  au  timbre,  un  peu,  cassé, 

Et  le  songeur  dans  l'ombre  vierge  de  sa  couche, 
S'il  noua  le  bâillon  à  son  orgueil,  écoute 
En  vos  âmes  sangloter  l'âme  du  Passé. 


MADELINE  D'AUTOMNE 


Ame  blanche  et  fragile  et  qui  s'ajoure  en  tulle, 
Frêle  et  frileuse  enfant  qu'un  lied  las  poupeline. 
Votre  nom  se  module  en  mineur,  Madeline, 
Si  l'aurore  a  fleuri  son  rosier  dans  vos  mules.  — 


Que  la  maison  dont  le  silence  nous  accueille 
Dévête  pour  nos  doigts  de  leurs  housses  de  deuil 
Ses  clavecins  muets  dont  l'âme  s'est  enfuie, 


l8o  LE    SANG    DES    CRÉPI    (Cl  i 

Kl  rompe  le  sommeil  que  les  chambres  simulent 
Où  dans  les  lourds  bahuts  aux  guimpes  d'orphelines 
Dorment  sur  leur  velours  violes  et  sourdelines 
Parmi  les  parfums  morts  des  anciens  crépuscules  : 

Car  l'ombre  a  mis  ses  froides  lèvres  sur  le  seuil, 
Et  dans  les  clos  d'or  vieux  qu'elle  attriste  de  pluie 
L'automne  nous  fait  signe  et  les  roses  s'effeuillent. 


SOIR  AU  CLAVECIN 


Votre  main  alanguie  erre  à  fleur  de  clavier, 
L'or  assoupi  s'éveille  aux  topazes  des  bagues, 
Et  la  musique  lente  et  vieillotte  enrubanne 
Nos  songes  que  le  jour  hostile  a  déliés. 

La  cire  agonisante  ourle  les  chandeliers, 
Vous  chantez  à  sous-voix;  je  vous  parle  à  voix  basse  : 
Ah  !  notre  amourplus  doux  qu'unvin  vieux  des  Barbades 
En  des  flacons  trapus  et  poudreux  oublié... 
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Votre  bouche  à  ravir  se  crispe  d'une  moue 
Pour  ce  que  l'annulaire,  en  piquant  une  mouche 
Sur  votre  gorge,  entre  les  seins  put  dévier. 

Vous  défaillez  dans  la  caresse  des  ténèbres 

Et  sous  l'aveu  troublant  qui  s'attarde  à  vos  lèvres; 

Et  le  lied  s'alangore  et  meurt  sur  le  clavier. 


LOINTAIN  PASSÉ 


C'est  un  air  las  dont  la  tristesse  s'atténue, 
Dont  l'amertume  se  de'grade  par  nuances  ; 
Enfin  sa  mort  qui  nous  dorlote  de  silence 
Et  sans  qu'on  sache  d'où  la  caresse  est  venue. 

Peut-être  aussi  les  glaces  ternes  dont  l'eau  nue 
Refermant  son  cristal  sur  la  langueur  des  lampes 
Mire  au  bout  d'une  longue  enfilade  de  chambres 
Un  songe  gris  qui  s'indécise  et  diminue. 
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Passé,  boîte  à  musique  ancienne  qu'on  remonte 
Les  soirs  où  la  robe  de  l'heure  semble  noire 
Et  qu'on  ouate  en  la  celant  dans  les  armoires. 

Passé  lointain,  fluette  aïeule  aux  mains  ridées 
Qui  calmes  sous  le  charme  puéril  des  contes, 
Passe  à  nos  doigts  d'enfants  tes  bagues  démodées, 


DIEU  VOUS  GARDE 


Les  souvenirs  muets  d'autrefois,  ma  Tristesse, 
Dans  vos  cheveux  ternis  passent  l'or  de  leurs  peignes 
Tandis  qu'aux  rideaux  clairs  alourdis  de  dentelles 
Houlent  des  plis  où  les  lueurs  du  jour  s'éteignent. 

J'ai  suivi  pour  venir  des  routes  incertaines, 

I N'ayant  souci  des  ronciers  faux  dont  nos  pieds  saignent, 
Car  je  savais  trouver  la  Dame  qui  protège 
Les  révoltés,  et  les  dorlote  et  les  enseigne. 
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Dien  vous  garde,  Tristesse  mienne,  Dieu  vous  garde, 
Qu'à  mon  seuil  votre  robe  encor  longtemps  s'attarde 
Avec  ses  ondoiements  et  ses  langueurs  de  palmes; 

Vous  avez  eu  pour  moi  des  caresses  menues, 
Vous  avez  rafraîchi  mon  front  de  vos  mains  nues  : 
Dieu  vous  garde,  mon  deuil,  Dame  des  larmes  calmes. 


TELLE  PEINE 


C'est  une  peine  amère  et  lourde,  et  que  je  cache, 
Désespérante  et  cependant  douce  à  mourir  ; 
Elle  est  comme  un  vieux  air  qui  ne  veut  pas  finir, 
Elle  est  venue  avec  le  soir  sans  qu'on  le  sache. 

C'est  elle  qui  détourne  l'homme  de  sa  tâche 
En  lui  livrant  la  clef  des  douleurs  à  venir, 
Et  lui  souffle  l'espoir  mauvais  de  s'endormir 
Dans  le  linceul  du  rêve  et  des  voluptés  lâches. 
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Ce  chagrin  veille  à  mon  chevet  et  me  dorlote, 

Et  ravive  le  sens  des  stériles  parlottes 

Et  l'angoisse  de  voix  de  femmes  qui  sanglotent. 

Sous  le  fardeau  rugueux  des  jours  les  mains  défaillent 
Que  l'arantèle  de  mon  âme,  maille  à  maille, 
Au  fil  d'un  songe  gris  en  dérive  s'en  aille. 


LES  JARDINS  CLAIRS  DE  PLUIE 


Loin  de  la  rumeur  lourde  et  barbare  des  villes, 
Sache  oublier,  et,  seul  avec  ton  ombre,  écoute 
Le  fleuve  lumineux  dont  les  eaux  d'or  s'écoulent 
Vers  la  mer  de  silence  où  le  songe  t'exile. 


Le  soir  chante  en  sourdine  aux  voix  des  sources  vives, 
Les  cygnes  frissonnants  s'endorment  sur  la  douve  : 
C'est  Fheure  de  pardon  et  c'est  l'heure  aux  mains  douces 
Où  l'âme  des  jardins  clairs  de  pluie  est  pensive. 
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Et  tandis  que  l'arôme  des  roses  de  mai 
Qui,  volute  à  volute,  humides,  se  défeuillent, 
Eveille  au  cœur  de  ceux  qui  n'ont  jamais  aimé 

Le  charme  de  l'amour  et  des  lèvres  mourantes, 

La  tristesse  divine  effile  aux  cils  des  feuilles 

Tout  ce  qui  pleure  en  toi  dans  la  goutte  qui  tremble 


POUR  ENDORMIR  LE  SILENCE 


Ma  voix  grave  pour  vous  parler  s'est  alanguie, 
Ne  se  souvenant  plus  des  luxures  anciennes, 
Et  votre  âme  où,  le  soir,  mes  tristesses  reviennent 
A  délaissé  le  charme  vain  de  l'heure  enfuie. 

Insoucieuse  du  vent  morne  dans  la  pluie, 
Du  jour  déchu  filtrant  aux  lames  des  persiennes, 
Vous  avez  pris  mes  mains  et  mes  mains  furent  tiennes 
Tels  deux  lys  s'éffeuillant  l'un  à  l'autre  s'appuient. 
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Lourds  d'ombre  et  de  passé  nos  cœurs  se  remémorent; 
A  quoi  bon  s'efforcer  vers  un  but  ?  on  ignore 
Si  l'or  sonnera  clair  des  nouvelles  aurores. 


Aussi  venons-nous-en  par  le  songe,  ma  sœur  : 
Que  nos  baisers  subtils,  se  mourant  de  douceur, 
Endorment  le  silence  à  leur  rhythme  obsesseur. 


V ESPOIR  SI  SIMPLE 


C'était  si  simple,  mon  espoir  :  une  qui  m'eût 
Aimé,  me  sachant  triste  et  las  des  lèvres  vaines, 
Qui  n'eût  trouvé,  le  soir,  pour  endormir  ma  peine 
Que  des  mots  dont  les  cils  lumineux  sont  émus. 


Et  nous  parlions  des  morts  que  nous  avons  connus  ; 

Les  doigts  entrelacés  mais  se  frôlant  à  peine, 

Nos  voix  graves  prenaient  dans  leurs  robes  à  traînes 

Le  charme  des  aïeuls  un  peu  dessouvenus. 

i3 
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Or  la  poussière  ouate  le  Livre  des  années: 
Rien  n'a  ridé  l'herbe  stagnante  des  allées; 
Les  peupliers  prolongent  leur  plainte  infinie 

Comme  un  air  terne  dont  le  rhythme  en  deuil  obsède; 
Et  cette  lamentation  des  feuilles  sèches 
Que  le  stérile  vent  de  novembre  éternise... 


LIGNES  D'EXIL 


Amour  lointain  pour  les  soirs  tristes  où  la  chair 
Défaille  et  saigne  et  cherche  autour  d'elle  un  refuge  ; 
Tristes  du  songe  effarouché  qui  se  refuse 
Et  s'incruste  aux  vitraux  où  s'irise  l'hiver. 


Ces  mots,  qu'un  peu  de  tulle  gris  a  recouverts, 
Me  parlent  des  enfants  d'autrefois  que  nous  fûmes 
Et  d'automnes  au  bord  de  l'adieu  qu'on  recule, 
Et  de  tel  parc  dont  l'abandon  nous  était  cher. 
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Maigre  toutes  les  feuilles  rousses  qui  le  jonchent, 
Mon  âme  en  cet  amour  revit  l'ancien  exil, 
Car  il  m'éloigne  de  la  joie  et  du  mensonge. 


Et  La  sachant  mourir  et  qu'Elle  se  résigne 
Je  devine  s'étendre  en  ombre  sur  ces  lignes 
Sa  palpitation  douloureuse  de  cils. 


DERNIERES    VEILLES  DE  DEPART 


Derniers  jours  d'un  amour  qui  meurt,  gouttes  de  pluie 
Qu'une  à  une  le  vent  détache  des  feuillées, 
Notes  de  clavecin  sourdement  prolongées, 
Pétales  en  allés  de  roses  qui  vieillissent. 

Derniers  jours,  vol  lointain  de  colombes  en  fuite, 
Étoiles  que  l'aube  ivre  en  s'éveillant  efface  ; 
Derniers  jours,  chapelet  des  larmes  diaphanes 
Qui  scintillent  dans  l'ombre  et  que  nulle  n'essuie... 
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Et  quand  le  pas  léger  de  celle  que  j'aimais 
Et  sa  voix  triste  qui  décroît  vers  le  couchant 
N'effaroucheront  plus  les  merles  sur  les  haies, 

Je  lirai  mon  destin  dans  l'eau  morte  où  se  penche 
Et  tremble  la  maison  solitaire  :  et  les  chambres 
Attendriront  leur  âme  à  ma  plainte  d'enfant. 


II 


L'heure  triste  du  fond  de  sa  vie  est  venue 
Dans  le  rire  dupeur  des  roses  du  de'part  ; 
L'enfant  silencieux  a  quitte'  vers  le  tard 
La  chambre  close  où  les  musiques  se  sont  tues. 

La  grille  douloureuse,  au  bas  de  l'avenue, 
S'est  lentement  ouverte  et  vire  dans  un  cri; 
Longtemps  s'étouffe,  bruit  mourant  d'eau  qui  tarit. 
Le  murmure  lointain  des  voix  qu'il  a  connues... 
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Il  sent  que  l'ombre  est  sur  son  âme  et  qu'elle  a  mal 

Et  qu'une  bise  aiguë  en  gerce  le  cristal  ; 

Et  l'enfant,  que  la  main  charitable  abandonne, 

Dans  le  parc  bruissant  où  la  pluie  a  cessé 

Exile  de  ses  yeux  le  rêve  du  passé, 

Et  reste  seul  à  sangloter  parmi  l'automne. 


III 


D'un  pas  traînant,  comme  affaibli,  l'heure  s'en  va, 
Ne  laissant  d'elle  qu'un  peu  d'ombre  sur  le  sable. 
Il  faut  la  suivre  encor  dans  sa  marche  inlassable 
Et  ressonger  en  vain  la  halte  qu'on  rêva. 

Fermons  les  yeux,  ma  calme  sœur,  et  soyez  forte; 
J'emporte  notre  amour  crucifiée  en  moi 
Avec  l'espoir  qu'une  aube  neuve  et  votre  foi 
Des  linges  du  passé  susciteront  la  morte. 
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Et  c'est  en  sanglotant  pourtant  qu'on  se  résigne. 
Le  Seigneur  a  chassé  l'ouvrier  de  sa  vigne, 
Et  celui-ci  croise  les  bras,  s'arrête,  et  fuit. 

Le  soir  tombe,  fermons  les  yeux,  ma  calme  amie, 
L'eau,  veuve  des  divins  cygnes,  s'est  endormie, 
Notre  âme  flotte  à  la  dérive  dans  la  nuit. 
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L'homme  abreuve  à  jamais  sa  peine  au  même  soir, 
Aux  sources  du  passé  boivent  d'autres  colombes; 
Tant  de  chagrins  ont  enlacé  la  même  tombe, 
Tant  de  songes  sont  morts  dans  le  même  miroir... 

La  mer  efface  au  loin  les  voiles  de  l'espoir, 
La  mer  a  délaissé  la  grevé  où  la  nuit  tombe, 
Et  l'inconnu  qui  passe  et  ne  veut  pas  s'asseoir 
Ecoute  s'engouffrer  le  vent  plaintif  aux  conques. 
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Le  vent  toujours  plus  grave  et  triste  sur  la  grève  ; 
Et,  las  du  large  où,  monotone  et  lourd  sanglot, 
S'écroule  la  rumeur  lumineuse  des  flots, 
Il  s'éloigne  en  haussant  la  torche  de  son  rêve 


Vers  les  plaines  où  la  forêt,  sinistre  aïeule, 
Palpitante,  élargit  ses  jupes  de  ténèbres  ; 
Il  entre,  il  écarte  les  branches^  et  les  feuilles 
Qu'il  effleure  du  front  tremblent  comme  des  lèvres. 


Et  l'inconnu  s'arrête  au  bord  d'une  fontaine  ; 
D'un  geste  qui  pardonne  il  impose  les  mains 
A  cette  onde  qui  s'offre  aux  errants  des  chemins. 
Et  parle  comme  pleure  une  douleur  humaine  : 


N'est-elle  pas  toujours  aussi  limpide  et  calme, 
Cette  source,  cristal  serti  dans  le  rocher, 
Où  l'adolescent  grave  autrefois  vint  chercher 
Un  miroir  assez  clair  et  profond  pour  son  âme. 
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Où  la  femme  si  douce,  et  qui  semblait  avoir 
Emprisonné  de  l'aube  à  l'ombre  de  ses  cils, 
Me  regarda  longtemps  avec  des  yeux  pensifs, 
Et  me  tendit  à  boire,  un  soir  où  j'avais  soif, 


A  boire  dans  la  coupe  ardente  de  sa  bouche. 
Et  j'ai  cru  que  la  femme  aimait,  je  l'ai  suivie 
A  travers  des  pays  de  brume  et  de  prairies 
Où  ses  pas  e'veillaient  des  roses  dans  la  boue  ; 


La  bonté'  de  la  nuit  m'endormit  auprès  d'elle, 
Et  nous  ne  savions  pas  que  la  chair  est  mauvaise  ; 
J'enveloppai  les  contours  frêles  de  ses  rêves 
De  vers  subtils  qui  la  frôlaient  comme  des  ailes, 


Et  l'heure  de  l'amour  descendit  dans  ses  yeux, 
L'heure  où  l'ombre  s'emplit  d'arômes  et  de  souffles, 
Où  l'oreille  de  l'homme  éperdu  ment  écoute 
L'immensité  qui  monte  en  prière  vers  Dieu. 
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Pourquoi  l'enfant  rieuse  à  qui  j'ai  tout  donne 
Retira-t-elle  un  jour  ses  mains  d'entre  les  miennes 
Avec  un  dédain  froid  des  gestes  qui  retiennent  ? 
Ah!  pourquoi  celle-là  m'a-t  elle  abandonné? 


Et  la  Vie  éternelle  répond  :  le  Destin 
Veut  qu'aux  vasques  d'antan  boivent  d'autres  colombes, 
Qu'à  chaque  aurore  un  lys  meure  à  la  même  tombe 
Et  que  l'essaim  nouveau  s'enivre  à  l'ancien  thym.  — 


D'autres  puiseront  donc  un  peu  d'ombre  à  cette  âme 
Comme  on  violel'eau sombre  au  cœur  despuits  profonds. 
Mais  nul  d'eux  ne  saura  quel  parfum  s'en  émane, 
Ni  l'orque  le  soleil  incrusta  dans  le  fond. 


Moi  je  ne  dois  plus  voir  neiger  dans  la  lumière 
Le  vol  immaculé  des  cygnes  sur  les  cimes, 
Et  le  matin  qui  naît  scellera  mes  paupières, 
Car  la  route  où  je  marche  aboutit  à  l'abîme. 
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La  Mort  splendide  et  bonne  et  calme  se  de'voile, 
Et  je  me  penche,  une  dernière  fois,  pour  boire 
A  la  source  d'amour  dont  l'eau  glacée  et  noire 
Recueille  l'agonie  immense  des  étoiles. 
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